¡Esperanza Aguirre no vivirá mil años!

Es posible que un futuro se descubra una fosa común con los cuerpos de diez mil dioses en descomposición

Obituarios desde el futuro

"Hola amiguitos. Escribo desde el futuro para comunicar un trágico desenlace. Esperenza Aguirre ha muerto"

"Gracias al uso de cremas ricas en Q-10, un zumo diario de vitamina C, algún implante dental, y una técnica biotecnológica de última generación, Esperanza Aguirre había sido incluida en el club de los diez mil. Los diez mil mandrileños que vivirían mil años. Como ya sabrán ustedes, es del todo innecesario advertir que el lector jamás estará invitado a pertenecer a dicho club. Tampoco sus hijos. La diferencia de edad entre ella y nosotros era tal, que Esperanza Aguirre fué conviriéndose en dios. Desde nuestra escala temporal infinitesimal, Esperanza Aguirre era eterna. ¡Lo que es la vida! Generaciones enteras conspirando para matar a Yavé y cuando se consigue, aparece un nuevo dios. Sin embargo, la manía de liquidar a los dioses no desaparece de un día para otro, y lo que resulta más tragicómico; mientras que Yavé carecía de cuerpo -aunque a veces aparecía bajo la forma de zarza ardiente- Esperanza Aguirre poseía una garganta auténtica. Y ya lo saben; un cuello de verdad puede precipitar los acontecimientos: el vehículo levitante de Esperanza Aguirre es asaltado por un grupo vandálico de ateos niveladores -estos vehículos tan chulos reservados para las élites de el club de los milenarios podían consumir en un solo día la energía necesaria para abastecer un barrio de medio millón de hombres y mujeres - Si. Un hombre tira la primera piedra y el vehículo levitante de Esperanza Aguirre se desestabiliza y cae al suelo. Por respeto a la memoria de Esperanza Aguirre no entraremos en detalles, pero se celebró una fiesta en su nombre. Esta fiesta se repite cada vez que un hombre seleccionado para vivir mil años muere, ya sea rodando por las escalera, o por una perdida continuada de sangre proveniente de la garganta."